"Saya tidak sempat memikirkanmu, memikirkan mengenai apakah saya merindukanmu atau tidak"
Satu-satunya yang saya rasakan saat ini hanya lelah sayang. Lelah akan semua peristiwa yang dengan cepat saling melewat, menumpuk, tumpang tindih, dan menciptakan rasa sakit serta kerinduan akan ketenangan.
Saya tidak sempat memikirkanmu, memikirkan mengenai apakah saya merindukanmu atau tidak. Saya terlalu lelah untuk memikirkan itu, walaupun pada kenyataannya mungkin saya perlu merasa merindukanmu. Tapi sejauh ini, saya pikir itu akan merepotkan saya.
Kalau boleh jujur sayang, akhir-akhir ini saya mengalami banyak sekali keterpukulan. Saya tidak akan menceritakannya karena saya tahu mungkin kamu juga mengalami kondisi yang sama.
Saya ingin menceritakan hal lain, hal yang saya pikir kamu harus tahu. Saya ingin menceritakan soal seorang ibu yang baru saja ditinggal oleh anaknya. Peristiwa ini benar-benar terjadi sayang. Si Ibu tidak terima harus kehilangan anaknya, bahkan Ia berani mengutuk Tuhan. Tapi Tuhan terlalu keras kepala untuk mengikuti kemauan Ibu tersebut, Tuhan tidak mengembalikan anaknya.
Ibu sangat putus asa, Ia tidak lagi memiliki motivasi untuk meneruskan hidup. Setiap hari yang dipikirkan Ibu adalah ketidakhabis pikirannya terhadap Tuhan yang tega merenggut kebahagiaan darinya. Semakin dipikirkan, rasa sakit semakin mendera menikam setiap jengkal tubuhnya. Tapi Ia sengaja melakukan itu, Ibu pikir Ia akan mati oleh rasa sakitnya akibat memikirkan tindakan Tuhan.
Tapi Tuhan sering bertindak jauh dari dugaan, setelah mengambil anaknya, Tuhan kini mengambil penglihatannya saat si Ibu mencoba menabrakkan diri dengan kereta. Tuhan tidak mengambil nyawanya, hanya matanya. Ibu semakin tidak habis pikir dengan tindakkan Tuhan.
Setiap hari, Ibu menjalani harinya dengan kegelapan dan rasa sakit yang tidak kunjung reda. Rasa sakit antara kerinduan yang tak tertahankan kepada anaknya dan rasa sakit karena kebenciannya terhadap Tuhan.
Suatu pagi yang hampa, Ibu mengambil benda di sekitarnya, Ia menduga itu besi berkarat. Benda tersebut digoreskan ke setiap tubuhnya, menciptakan luka-luka yang menganga. Ibu membiarkan luka tersebut, Ibu berusaha merasakan sakitnya luka tersebut untuk melupakan kesakitannya yang lain.
Hari terus berganti, luka-luka di tubuhnya mulai membusuk, menciptakan aroma yang tidak sedap. Lalat mulai menghampiri tubuhnya, menanam bibit-bibit belatung di setiap lukanya.
Sang Ibu semakin kurus, Ia tidak memberi sedikitpun makan kepada tubuhnya. Belatung-belatung kecil mulai tumbuh pada luka-lukanya. Ibu bisa merasakan bagaimana belatung tersebut merayap dan menggerogoti tubuhnya. Sesekali Ia tersenyum, merasa geli dengan tingkah si belatung yang menggeliat-geliat.
Ibu sedikit senang dengan kehadiran belatung, Ia merasa menemuka teman berbincang. Seraya menemani belatung memakan tubuhnya dan mengembiakkan anak-anaknya, Ibu banyak bercerita kepada belatung mengenai hidupnya dan rasa sakit yang dideranya. Tidak jarang Ibu tertawa terbahak-bahak saat menceritakan hal-hal lucu kepada belatung.
Kian hari kondisinya semakin memburuk, Ibu merasa tenggorokannya semakin kering, kepalanya pusing, Ia merasakan panas menjalari seluruh paru-parunya, kulitnya sangat perih dan gatal. Saat itu Ibu hanya bernyanyi, menyanyikan lagu yang Ia ciptakan sendiri. Tanpa nada dan irama yang jelas.
Dalam kegelapannya, Ibu menatap Tuhan. Sombong kepada Tuhan bahwa akhirnya Ia bisa membunuh dirinya sendiri, tanpa bantuan Tuhan. Pagi, siang, malam, belatung semakin mengeroyoki tubuhnya, Ibu terus bernyanyi, dan sesekali menggigit belatung yang merayap di sekitar bibirnya. Tidak, Ibu tidak memakannya, hanya menggigitnya lalu membuangnya. Hukuman bagi belatung yang menghalangi bibir Sang Ibu saat bernyanyi.
Sesekali Ibu melantukan soal kemalangan, kegelapan, juga tidak jarang soal kebahagiaan.
Tidak dinyana ternyata nyanyian Sang Ibu semakin hari semakin terdengar lantang, hingga terdengar di setiap penjuru kota. Setiap malam ketika saya lepas dari kesibukan saya dan hendak beristirahat, nyanyian itu pun selalu mampir di telinga saya. Membuat saya gusar.
Nyanyian-nyanyian tersebut menghantui kota hingga sebulan lamanya, setiap orang mencari-cari sumber nyanyian tersebut yang entah dari mana asalnya. Tapi sebagian yang lain tergugah dengan nyanyiannya, tidak sedikit orang yang kemudian menerjunkan diri dari gedung tinggi. Sebulan lamanya kota menjadi sangat menakutkan, setiap harinya 9-13 mayat tercecer di depan gedung-gedung tinggi.
Setiap hari saya lelah sayang, saya dibuat tidak tahan dengan nyanyian tersebut. Saya tidak dapat beristirahat dengan tenang, sekalipun sebelumnya saya memikirkan kamu terlebih dahulu.
Hingga pada hari ke 30, pagi terasa sangat sunyi. Tidak ada lagi suara yang mendendangkan kemalangan, kejahatan Tuhan, dan kerinduan yang selalu menyelinap pada setiap pembuluh darah. Namun seluruh kota saat itu digegerkan dengan penemuan sosok mayat --entah itu mayat manusia atau bukan-- di depan gedung tinggi. Bentuknya sangat buruk, dan baunya, oh sangat menyengat, seperti bau nanah yang dididihkan bertahun-tahun.
Satu hal pasti dari mayat tersebut, Ia mati bahagia. Ya sayang, saya melihatnya sendiri. Ia tersenyum sangat tulus. Seperti Ia memang menginginkan kematian itu.
Tidak ada yang berani menguburkan mayat tersebut. Akhirnya mayat tersebut di bakar di situ juga. Asapnya membumbung tinggi di langit kota, dan baunya, Ya Tuhan! Kamu pasti tidak akan percaya sayang, saya bahkan sampai kehilangan nafsu makan dan hasrat seksual.
Setelah susah payah melewati identifikasi, akhirnya semua orang tahu kalau mayat tersebut adalah mayat seorang Ibu yang marah kepada Tuhan karena Tuhan mengambil anak yang begitu disayanginya. Dan Ibu ini pulalah yang setiap hari mendendangkan lagu-lagu mengerikan selama 30 hari.
Asap dari pembakaran mayat sang Ibu menyebar ke seluruh penjuru kota, baunya awet hingga seminggu lamanya.
Entah bagaimana cara orang-orang mengartikan bau tersebut, tapi yang pasti semakin banyak aksi bunuh diri bahkan lebih brutal. Setiap harinya orang-orang mengantri di depan rel kereta, menunggu kereta datang untuk menggilas tubuh-tubuh mereka. Setiap hari saya melihat orang-orang saling menusukkan diri, memasukkan diri ke dalam mesin penggiling, bahkan menghanyutkan diri ke sungai. Selama satu minggu, ribuan mayat dibiarkan begitu saja, tanah kuburan penuh, dan bayangkan bau darah selalu menghantui langit kota ini.
Saya? Saya tidak sayang. Saya memakai masker, mengabaikan bau tersebut, dan fokus pada kelelahan saya.
Setiap hari, Ibu menjalani harinya dengan kegelapan dan rasa sakit yang tidak kunjung reda. Rasa sakit antara kerinduan yang tak tertahankan kepada anaknya dan rasa sakit karena kebenciannya terhadap Tuhan.
Suatu pagi yang hampa, Ibu mengambil benda di sekitarnya, Ia menduga itu besi berkarat. Benda tersebut digoreskan ke setiap tubuhnya, menciptakan luka-luka yang menganga. Ibu membiarkan luka tersebut, Ibu berusaha merasakan sakitnya luka tersebut untuk melupakan kesakitannya yang lain.
Hari terus berganti, luka-luka di tubuhnya mulai membusuk, menciptakan aroma yang tidak sedap. Lalat mulai menghampiri tubuhnya, menanam bibit-bibit belatung di setiap lukanya.
Sang Ibu semakin kurus, Ia tidak memberi sedikitpun makan kepada tubuhnya. Belatung-belatung kecil mulai tumbuh pada luka-lukanya. Ibu bisa merasakan bagaimana belatung tersebut merayap dan menggerogoti tubuhnya. Sesekali Ia tersenyum, merasa geli dengan tingkah si belatung yang menggeliat-geliat.
Ibu sedikit senang dengan kehadiran belatung, Ia merasa menemuka teman berbincang. Seraya menemani belatung memakan tubuhnya dan mengembiakkan anak-anaknya, Ibu banyak bercerita kepada belatung mengenai hidupnya dan rasa sakit yang dideranya. Tidak jarang Ibu tertawa terbahak-bahak saat menceritakan hal-hal lucu kepada belatung.
Kian hari kondisinya semakin memburuk, Ibu merasa tenggorokannya semakin kering, kepalanya pusing, Ia merasakan panas menjalari seluruh paru-parunya, kulitnya sangat perih dan gatal. Saat itu Ibu hanya bernyanyi, menyanyikan lagu yang Ia ciptakan sendiri. Tanpa nada dan irama yang jelas.
Dalam kegelapannya, Ibu menatap Tuhan. Sombong kepada Tuhan bahwa akhirnya Ia bisa membunuh dirinya sendiri, tanpa bantuan Tuhan. Pagi, siang, malam, belatung semakin mengeroyoki tubuhnya, Ibu terus bernyanyi, dan sesekali menggigit belatung yang merayap di sekitar bibirnya. Tidak, Ibu tidak memakannya, hanya menggigitnya lalu membuangnya. Hukuman bagi belatung yang menghalangi bibir Sang Ibu saat bernyanyi.
Sesekali Ibu melantukan soal kemalangan, kegelapan, juga tidak jarang soal kebahagiaan.
Tidak dinyana ternyata nyanyian Sang Ibu semakin hari semakin terdengar lantang, hingga terdengar di setiap penjuru kota. Setiap malam ketika saya lepas dari kesibukan saya dan hendak beristirahat, nyanyian itu pun selalu mampir di telinga saya. Membuat saya gusar.
Nyanyian-nyanyian tersebut menghantui kota hingga sebulan lamanya, setiap orang mencari-cari sumber nyanyian tersebut yang entah dari mana asalnya. Tapi sebagian yang lain tergugah dengan nyanyiannya, tidak sedikit orang yang kemudian menerjunkan diri dari gedung tinggi. Sebulan lamanya kota menjadi sangat menakutkan, setiap harinya 9-13 mayat tercecer di depan gedung-gedung tinggi.
Setiap hari saya lelah sayang, saya dibuat tidak tahan dengan nyanyian tersebut. Saya tidak dapat beristirahat dengan tenang, sekalipun sebelumnya saya memikirkan kamu terlebih dahulu.
Hingga pada hari ke 30, pagi terasa sangat sunyi. Tidak ada lagi suara yang mendendangkan kemalangan, kejahatan Tuhan, dan kerinduan yang selalu menyelinap pada setiap pembuluh darah. Namun seluruh kota saat itu digegerkan dengan penemuan sosok mayat --entah itu mayat manusia atau bukan-- di depan gedung tinggi. Bentuknya sangat buruk, dan baunya, oh sangat menyengat, seperti bau nanah yang dididihkan bertahun-tahun.
Satu hal pasti dari mayat tersebut, Ia mati bahagia. Ya sayang, saya melihatnya sendiri. Ia tersenyum sangat tulus. Seperti Ia memang menginginkan kematian itu.
Tidak ada yang berani menguburkan mayat tersebut. Akhirnya mayat tersebut di bakar di situ juga. Asapnya membumbung tinggi di langit kota, dan baunya, Ya Tuhan! Kamu pasti tidak akan percaya sayang, saya bahkan sampai kehilangan nafsu makan dan hasrat seksual.
Setelah susah payah melewati identifikasi, akhirnya semua orang tahu kalau mayat tersebut adalah mayat seorang Ibu yang marah kepada Tuhan karena Tuhan mengambil anak yang begitu disayanginya. Dan Ibu ini pulalah yang setiap hari mendendangkan lagu-lagu mengerikan selama 30 hari.
Asap dari pembakaran mayat sang Ibu menyebar ke seluruh penjuru kota, baunya awet hingga seminggu lamanya.
Entah bagaimana cara orang-orang mengartikan bau tersebut, tapi yang pasti semakin banyak aksi bunuh diri bahkan lebih brutal. Setiap harinya orang-orang mengantri di depan rel kereta, menunggu kereta datang untuk menggilas tubuh-tubuh mereka. Setiap hari saya melihat orang-orang saling menusukkan diri, memasukkan diri ke dalam mesin penggiling, bahkan menghanyutkan diri ke sungai. Selama satu minggu, ribuan mayat dibiarkan begitu saja, tanah kuburan penuh, dan bayangkan bau darah selalu menghantui langit kota ini.
Saya? Saya tidak sayang. Saya memakai masker, mengabaikan bau tersebut, dan fokus pada kelelahan saya.
Komentar
Posting Komentar