Flamboyan Hitam

Malam itu turun gerimis kecil – rasanya menggelikan saat menyentuh kulit – kamu menjemputku seraya membawa helm untukku “malam ini kita akan berjalan agak jauh, ada beberapa pos polisi yang akan kita lewati” katamu seraya memberikan helmnya padaku. Baiklah, kataku seraya mengerti kalau helm bukanlah untuk keselamatan saat berkendara, tapi untuk melindungi dompet dari tilangan polisi. 
“kamu suka hujan kan? Kita tidak usah pakai jas ya. Aku sekarang sedang punya cukup uang untuk membelikanmu Paracetamol dan jahe hangat kalau-kalau kamu terkena demam”. 
Aku mengangguk seraya naik ke atas motormu. Kamu tahu kan kalau aku di hadapanmu, aku tidak bisa banyak bicara karena otakku terlalu sibuk menyuruh pelan-pelan saja jantungku yang berdetak lebih cepat dari biasanya. Bahkan pada titik-titik tertentu saat kamu tersenyum atau menyingkirkan daun yang jatuh ke atas kepalaku, aku hampir kesulitan bernafas dibuatnya.

Aku tersipu saat tahu ternyata kamu membawaku ke pertunjukan pantomim, saat itu pertunjukkannya diisi oleh dua aktor pantomim, laki-laki dan perempuan. Mereka tertawa dan menangis karena sesuatu yang tidak dapat penonton lihat. Pada menit ke empat-puluh-tiga yaitu dua menit sebelum pertunjukannya selesai, aktor pantomim laki-laki memberikan satu buah garpu kepada aktor perempuan, aktor perempuan menerimanya lalu mereka bahagia. Lampu black out. Aku langsung melirik ke arahmu yang sedari tadi duduk di samping kiriku. Mataku berbinar. Ternyata kamu sudah lebih dahulu menatapku. Kita saling bertatapan lalu kita berciuman, ciuman yang sangat lekat dan hangat. Aku memejamkan mataku untuk menikmatinya, hanya sebentar saja lalu aku membuka mataku kembali, mencari matamu, memastikan kamu tidak menghilang dan memastikan kalau kamulah orang yang sedang memiliki cukup uang untuk membeli Paracetamol dan jahe hangat yang sedang berciuman denganku.

* * *

               

                Malam harinya saya begitu terpukul. Saya tidak bisa tidur bahkan hingga pagi malu-malu mulai mengintip bumi. Sebenarnya keterpukulan saya bukan karena kejadian tadi, tapi karena kejadian kemarin. Kau tahu, kemarin di kamar saya ada kecoa, karena alasan tertentu yang akan sangat panjang jika dijelaskan, saya sangat membenci kecoa. Lalu saya membunuhnya. Pada mulanya saya mengumpatinya dengan kata yang sangat kasar dan kotor, setelah itu mata saya mengikuti kemana kecoa itu lari, dan tahap yang paling memuaskan adalah saat kecoa itu diam lalu dengan sekejap saya menutupnya dengan kain dan menggerus seluruh tubuhnya. Biasanya menggunakan botol berisi air, atau langsung menggunakan kaki maupun tangan saya. Saya bisa mendengar dengan jelas suara renyah semua bagian tubuh yang hancur. Saya bisa mencium dengan tajam semerbak bangkainya yang khas. Dan saat itu saya gembira. Saya tidak bohong.

Sayangnya, kemarin itu hanya sekejap saja saya dapat merasakan kebahagiaan karena tiba-tiba dua kecoa dengan ukuran lebih besar lari ke arah saya. “Wah, orang tuanya tidak terima” pikir saya. Percaya atau tidak saya tetap saja benci. Sebelum dua kecoa menyebalkan itu menyentuh saya, saya mengambil langkah duluan dengan menutup tubuh mereka dengan kain, lalu.. kau tahu kan apa yang terjadi selanjutnya. Tapi saat itu saya tidak bahagia. Saya bergegas mandi karena saya merasa tubuh saya dipeluk aroma bangkai kecoa. Setelah mandi aroma itu semakin menyengat di tubuh saya. Saya gelisah. Lalu saya mandi lagi. Aroma itu semakin kuat dan menyengat. Saya semakin gelisah. Saya mandi lagi. Aroma itu semakin kuat dan terus menguat. Saya semakin semakin gelisah. saya begitu terpukul. Saya tidak bisa tidur bahkan hingga pagi malu-malu mulai mengintip bumi.

* * *

                Setelah banyak kejadian yang udah aku lewati, aku sekarang merasa lebih santai ngadepin kehidupan. Aku banyak belajar dari kesalahan. Sekarang weekend, aku gak mau terlalu menyibukkan diri dengan perkara-perkara ideologis yang membuat aku pusing bahkan depresi. Aku punya kuota unlimited YouTube, aku mau nonton The Voice Universal buat lihat kualitas suara orang-orang di luar sana pas lagi ikutan audisi nyanyi. Gak tau, suka aja. Kadang-kadang sambil ngayal kalo aku ikutan audisi kayak gitu juga, tapi pas aku nyoba nyanyi, ternyata suaraku jelek. Itulah saat yang menyakitkan, tapi sudalah. Sekarang aku santai. Aku lihat audisi Germany, laki-laki kurus tapi rahangnya besar masuk ke panggung audisi. Persiapannya terlihat meyakinkan. Ternyata dia nyanyiin lagu “Bed of Roses” nya Bon Jovi, suaranya bagus banget bahkan mirip sama aslinya, dia sampai dapat 4 tombol menyala. Aku terkesima sekali. Akhirnya videonya kudownload, lalu kudengarkan setiap satu jam sekali. Serius! Tapi teman-temanku tidak percaya. Tapi aku gak peduli.

Setiap kali video itu kutonton, setiap kali aku menatap laki-laki bersuara emas itu, ada perasaan bahagia tapi juga ngeri. Aku rasanya udah kenal banget sama laki-laki itu, padahal kan boro-boro. Tapi sebenarnya aku tahu kenapa perasaan itu muncul. Perasaan itu muncul karena wajah laki-laki itu mirip dengan laki-laki yang kukenal, bahkan cukup dekat. Namanya adalah A. Inisial saja.

A adalah laki-laki yang sebentar banget hadir di hidupku, ya bisa dikatakan cuma mampir. Tapi percaya atau tidak, dia laki-laki pandai, dia bisa menciptakan kenangan luar biasa dalam waktu yang sangat sedikit. Bukan pamer, tapi di situ letak kengeriannya. A dulu sangat tergila-gila sama aku, saat dichat, saat bertemu, dalam tulisannya, bahkan A bilang dalam doanya bahwa dia selalu mengatakan kalau “Aku benar-benar sangat mencintaimu, Dek! Aku berharap kamu jadi istriku suatu saat, Aku terus berdoa” aku sama sekali tidak bahagia. Aku gak tau kenapa yang muncul dalam diriku hanyalah rasa ngeri. Bukan ngeri karena sikapnya, A sangat baik bahkan aku sempat menangis saat membaca tulisannya yang mengharukan soal aku. Aku ngeri karena tatapan matanya, A punya mata yang tajam, tragis, dan tampak jahat. Dari situlah aku yakin kalau A bukanlah jodohku. Tapi aku tetep suka lihat video laki-laki bersuara emas itu, bahkan sekarang satu jam tiga kali. Aku suka menikmati suaranya dan merasakan saat kengerian itu terpanggil ke dalam perasaanku.

* * *

Menghayal menjadi penyanyi hanyalah menjadi hayalan semata. Hayalan adalah makhluk yang tidak dapat digapai, hanya dapat dirasakan saja. Makhluk semacam itu tentu tidak punya tempat yang layak di bumi.

Walaupun saya tidak dapat menjadi penyanyi, setidaknya saya punya teman penyanyi. Namanya Janis Joplin. Siapa yang tidak kenal dengan sosok dirinya, dia sangat dikagumi oleh seantero dunia, bahkan saya sebagai temannya pun sangat sangat sangat mengaguminya. Melihat sosok Joplin, saya seperti melihat diri saya sendiri, oh tidak saya tidak seterkenal itu. Saya dan joplin memiliki kehidupan yang sama, kehidupan yang memberontak. Ditolak, dibuang, dihinakan, sendirian, dianggap pembangkang adalah kesamaan yang kami miliki. Suatu waktu saat pulang menyanyi Joplin mengatakan bahwa “Saat di panggung aku bercinta dengan 25 ribu penonton, lalu aku pulang sendirian” . Saat itu Joplin menangis di pundak saya, saya mengecup ubun-ubunnya dan mengelus rambutnya yang panjang dan bergelombang. Saya lalu menyentuh kulit wajahnya, kulit lehernya, semuanya basah dengan air mata. Joplin mengangkat wajahnya dan memanah mata saya, saya memberikan serangan balik. Kita saling terpaku. Saya kemudian menyentuh kembali semua bagian dari wajahnya dengan lembut menggunakan jari telunjuk saya “Saya sangat suka wajahmu yang terlihat tua pada usia yang muda. Saya tahu bukan heroin yang membuat wajahmu seperti ini, tapi semua penderitaanmu” Joplin menangis. Saya menangis. Saya terbangun. Tapi saya benar-benar menangis.