Tentang Hemingway Yang Ajaib dan Cinta Yang Rumit

“Aku berkorban untuk beberapa hal yang aku suka, jadi aku dapat menikmati hari-hariku. Entah pengorbanan atau pembayaran itu dilakukan dengan cara mempelajarinya, atau dengan mengalaminya, atau dengan mengambil kesempatan, atau dengan menyerahkan uang.”

Fiesta atau The Sun Also Rises merupakan novel karya Ernest Hemingway yang pertama kali saya baca, dan ya buku ini pun merupakan karya pertama Hemingway yang berhasil mengantarkannya ke arena sastra dunia hingga pada akhirnya Hemingway mampu mengantongi penghargaan Nobel sastra pada 1954.

Melihat sampul kuningnya dengan gambar banteng hitam menyundul bercak berwarna merah darah di ujung tanduknya dengan tulisan Fiesta di tubuh banteng membuat imajinasi saya terlempar pada festival yang berasal dari kebudayaan Spanyol, di mana orang-orang sengaja mengumpankan tubuhnya untuk dikoyak oleh tanduk banteng. Dan benar saja, dalam novel ini Hemingway menceritakan segala hal yang terjadi pada tokoh-tokohnya di acara Fiesta selama tujuh hari penuh, walaupun untuk sampai kepada inti cerita pembaca harus melewati hampir setengah buku terlebih dahulu.

Secara garis besar, buku ini menceritakan kisah cinta yang rumit, di mana Brett seorang perempuan yang sangat menawan dicintai sekaligus oleh tiga lelaki yang ada dalam satu perkawanan. Kisah cinta ini semakin diperumit oleh sikap Brett yang “nakal” dan “liar”.

Ernest Hemingway menceritakan novel ini dari sudut pandang salah satu tokoh bernama Jake Barnes yang melaluinya pembaca dihantarkan masuk ke dalam cerita hingga pembaca merasa terlibat di dalamnya. Hal ini diperkuat dengan kelugasan Hemingway dalam mendeskripsikan setiap karakter tokohnya sehingga membuat ikatan perkenalan yang cukup erat dengan pembaca.

Dalam mendeskripsikan karakter tokoh-tokohnya, Hemingway menghabiskan hampir setengah buku barulah kemudian pembaca disampaikan pada inti permasalahan. Hal ini menjadi salah satu kehebatan Hemingway karena mampu memperkenalkan tokoh-tokohnya dalam satu rentetan cerita yang saling berhubungan tanpa memberi kesan membosankan, sehingga walaupun inti cerita sangat lama disampaikan, Hemingway tetaplah mampu membuat pembacanya bertahan.

Selain menyampaikan kisah cinta yang rumit, Hemingway tetap menyampaikan hal lain melalui tokoh-tokohnya seperti sejarah, kebudayaan, hingga kritik terhadap sistem sosial, bahkan tidak jarang Hemingway menyajikan kalimat-kalimat indah.

“Tidak ada alasan mengapa jika dalam kegelapan maka kita terpaksa melihat segala sesuatunya dengan cara yang berbeda dari ketika ada cahaya. Sungguh mati tidak ada alasannya.”

Kisah ini diawali oleh Jake sebagai tokoh utama yang merupakan veteran Amerika yang kini menjadi jurnalis. Jake kemudian didatangi oleh Robert Cohn yang oleh Ernest Hemingway ditempatkan menjadi tokoh menjengkelkan untuk sengaja memancing penghakiman dari pembaca. Robert Cohn merupakan mantan tentara yang baru saja menyelesaikan novel pertamanya. Melalui Jake, Robert Cohn bertemu dengan perempuan luar biasa cantik bernama Brett yang sempat merawat Jake saat mengalami cidera di medan pertempuran. Pandangan pertama Cohn kepada Brett berhasil membuatnya jatuh cinta dan terobsesi untuk memilikinya tanpa tahu bahwa Jake juga jatuh cinta pada Brett tetapi selalu ditolak Brett karena bekas cidera Jake membuatnya impoten. Tapi pada akhirnya Brett memilih akan menikahi Mike juga seorang mantan tentara, pemabuk berat yang bangkrut dan memiliki banyak hutang.

Jake dan Cohn ditambah satu lagi tokoh pembantu –yang cukup memiliki pengaruh kuat dalam cerita ini bernama Bill yang juga seorang penulis—berniat pergi menghadiri Fiesta yang diadakan selama tujuh hari penuh. Rencana itu menarik keinginan Brett dan Mike sehingga mereka pun ikut serta dalam menghadiri fiesta.

Sampai di sini Hemingway mampu menyajikan cerita dengan begitu lugas, Ia mampu mendeskripsikan semua kejadian dalam cerita dengan sangat detail sampai pembaca dapat melihat setiap inchi kejadian dalam cerita.

Selama kegiatan fiesta berlangsung banyak kejadian yang cukup menjengkelkan dan menegangkan. Seorang lelaki dengan dua anak dan satu istri rela mati tertembus tanduk banteng yang tajam di dadanya demi ikut menggiring banteng-banteng masuk ke arena pertandingan. Fiesta berubah menjadi arena penjagalan saat itu, namun setiap orang masih menikmati dan bahagia di atas kematian demi kematian. Ya, mereka berusaha bahagia di atas keputusasaan dan kepasrahan akan kematian.

Selama fiesta, Cohn selalu mengikuti kemana pun Brett pergi, walaupun Brett sedang bersama Mike. Cohn meyakini Brett mencintainya dan berharap Ia akan memilikinya, perasaan ini muncul karena sebelum ke fiesta Cohn dan Brett pernah bersama-sama di San Sebastian untuk beberapa hari. Mike memaklumi itu, dia tahu Brett telah tidur dengan banyak laki-laki sebelumnya, tapi Mike tidak memaklumi jika Cohn terus mengikutinya. Menurut Mike sikap Cohn sangat kekanak-kanakan dan norak. Cohn dianggap sebagai penyair yang menyedihkan, itu sering Mike katakan saat Ia sedang mabuk berat atau berpura-pura mabuk untuk mengungkapkan ketidaksukaannya kepada Cohn.

“Katakan, Robert. Mengapa kau mengikuti Brett seperti lembu jantan yang bodoh dan keparat? Apa kau tidak tahu kalau dirimu tidak dikehendaki? Aku bisa tahu kapan aku tidak diinginkan. Mengapa kau tidak menyadari kapan dirimu tidak diinginkan? Kau datang ke San Sebastian, tempat kehadiranmu tidak dikehendaki, dan mengikuti Brett terus seperti lembu jantan terkutuk. Apa menurutmu itu berat?”

Saking tergila-gilanya Cohn, Ia memukuli Jake, Mike dan Pedro Romero seorang matador berusia 19 tahun yang baru-baru ini dicintai Brett. Cohn lantas pergi dengan rasa sesal dan keputusasaan dan kisahnya tidak lagi diceritakan sampai novel ini berakhir.

Saya selalu menyukai novel yang tidak menghantarkan pembaca sampai akhir yang “memuaskan”, karena di situ pembaca diberi kesempatan seluas-luasnya untuk berimajinasi sendiri dan menyelesaikan cerita versi otak masing-masing pembaca. Dan novel ini hadir dengan akhir yang menawan di mana Brett mengusir Pedro Romero dan menyuruh Jake datang, mereka kemudian banyak bercakap-cakap dan berjalan-jalan. Lalu seketika Jake memutus hubungan dunianya dengan pembaca.

“Oh, Jake” Kata Brett, “Kita sebenarnya bisa bersenang-senang bersama.”

“Ya,” Kataku “Menyenangkan, bukan, kalau berpikir demikian?”

 Hemingway menjadi penulis yang “show, don’t tell” dalam novel ini. Ia menyampaikan kritik akan budaya, sistem sosial, ekonomi bahkan politik melalui peristiwa-peristiwa yang Ia ciptakan bukan melalui kalimat yang Ia tuliskan. Yang paling menonjol adalah Hemingway mengupas habis-habisan mengenai kebiasaan mabuk, bersenang-senang yang kelewatan dan sadar akan membangun hubungan sosial yang baik.

Berkat jasa Jake yang menghantarkan ke seluruh aspek cerita yang detail, pembaca diberi kesempatan untuk mengerti, menanggapi, memihak dan menghakimi dengan bijak. Hemingway yang ajaib!