Aku buru-buru
berlari ketika kawan-kawanku meneriakkan namaku. Suatu kebahagiaan tak terkira adalah
ketika mendengar kawan-kawan memanggil untuk mengajakku bermain. Saat keluar
dari pintu rumah, otakku otomatis merencanakan banyak hal. Hal-hal yang
sebaiknya aku lakukan bersama kawan-kawan.
Ibukku juga
memanggilku kala aku menghambur dari rumah panggung. Aku tidak menghiraukannya.
Paling Ibukku akan mengoceh soal sore hari aku harus sudah ada di rumah atau
jangan mengusili anak orang atau bahkan Ia sebenarnya melarangku bermain. Aku
tidak peduli, aku buru-buru mengejar kawan-kawanku.
“Main apa kita
hari ini?” Aku hanya memastikan kawan-kawanku sudah memiliki rencana atau
tidak, jika tidak aku akan mengajukan semua ide-ideku pada mereka.
“Psssttt, ikuti
saja kita. Enti banyak nanya! (Jangan banyak nanya)” Kata Reje sedikit
menyentakku. Dalam kelompok perkawanan kami, Reje lah yang sering memimpin. Ia
memiliki tubuh yang paling tinggi di antara kami, memiliki kulit paling hitam
di antara kami, bahkan memiliki suara paling keras pula di antara kami. Dari
segi kekekaran, Reje lah pemenangnya. Maka atas keunggulan yang dimilikinya,
kawan-kawannya yang lain jarang yang berani menentangnya. Hanya saja, Reje
sering tidak memakai otaknya, Ia kadang banyak melakukan kesalahan gara-gara
tidak memikirkan matang-matang strategi bermain.
“Kita mau ke
mana?” Tanyaku berbisik pada Sara seraya mengawasi Reje, memastikan Ia tak
mendengarku. “Mengintipi Kakek Salih.” Jawab Sara pendek, berbisik, penuh awas.
Aku menutup
mulut untuk menahan suara kagetku yang berlebihan. Yang benar saja? Mengapa
harus mengintip kakek Salih? Kami bisa bersenang-senang dengan cara lain
daripada harus mengintipi kakek Salih, bahkan mengintipi kakek Salih sama
sekali tidak masuk ke dalam daftar menyenangkan dalam hidupku. Tapi apa boleh
buat, kalau urusannya sudah dengan Reje aku tidak bisa berkutik.
Kami
sampai di pinggir rumah kakek Salih. Aku, Reje, Sara, dan Ken Beberu – yang justru
ditakuti wanita. Dalam bahasa kami, Ken artinya untuk dan Beberu artinya
wanita. Namun nasibnya tidaklah seberuntung namanya— mengendap-endap agar tidak
ketahuan oleh empu rumah. Tujuan utama kami sebenarnya adalah halaman belakang
rumah kakek Salih yang dipagari tembok tinggi plus kawat dan pecahan kaca
di atasnya. Siapapun tidak akan berhasil melewati tembok kakek Salih. Namun
yang akan dilakukan Reje kali ini, aku benar-benar tidak mengerti.
Reje menyuruh
Sara dan Ken mengambil tangga yang entah mengapa tergeletak di semak belukar di
belakang tembok belakang kakek Salih. Apakah Reje telah menyiapkan tangga itu
sebelumnya atau bagaimana, aku tidak mengerti. Namun jika hal itu benar adanya,
kesimpulan yang dapat kutarik hanya satu: Reje sangat berniat.
Sara dan Ken
menyandarkan tangga itu ke tembok belakang kakek Salih. Aku disuruhnya
memegangi tangga itu kuat-kuat. “Hati-hati tanganmu, kawat-kawat dan kaca itu
tajam.” Bisikku sedikit menekan. Namun Reje hirau, gayanya seperti orang yang
sudah ahli dalam pekerjaannya.
Sara, Ken, dan
Aku memerhatikan Reje. Satu persatu kakinya semakin naik, aku semakin
keberatan. Penglihatan Reje berhasil menggapai halaman belakang rumah kakek
Salih, belum saja lama, tiba-tiba kami dikagetkan oleh suara deheman. Kakek
Salih! Tatapan matanya menghujam tajam. Hatiku langsung menciut, tanganku
gemetar. Kulihat Sara dan Ken sudah lari pontang panting, lalu kulihat Reje
yang masih memijaki tangga dan wajah kakek Salih bergantian, aku gelisah, aku
lari menyusuli Sara dan Ken tanpa kutengok lagi pemandangan mengerikan apa yang
terjadi di belakangku, yang kutahu pasti beberapa langkah kakiku berlari, aku
mendengar gedebuk. Sepertinya Reje terjatuh sekaligus bersama tangganya. Yang
penting sekarang adalah nyawaku, soal Reje biar nanti saja kulaporkan kepada orang-orang
dewasa. Pikirku.
Sara dan Ken
memanggilku dari balik pohon Matoa berdaun rindang, aku ikut bersembunyi
bersama mereka walaupun merasa tak aman. Kami memperhatikan arah kejadian. Kami
melihat Reje berlari pontang panting sambil menangis keras, kami tidak segera
ambil tindakan sebelum memastikan bahwa Reje tidak dikejar oleh kakek Salih.
Reje tidak
dikejar oleh kakek Salih, tapi tangisannya masih begitu keras, seperti anak
kecil yang tidak dikabulkan keinginannya. Kami menyambut Reje dari balik pohon,
Ia tampak tersentak, namun sebentar kemudian Ia berubah menjadi marah. Kepala
kami pun dijitakinya puas. Reje mengomel perihal betapa tega kami meninggalkannya.
Kami hanya bisa tertunduk menyesal, meminta maaf.
“Reje,
ngomong-ngomong tadi kamu berhasil mengintip ke balik tembok Pak Saleh kan?
Bagaimana? Apakah kamu melihat buaya putih seperti yang sering dikatakan
orang-orang itu?” tanya Sara.
Reje menunduk
terlihat kecewa, “Aku belum melihat apapun, pandanganku tadi terhalang
kawat-kawat dan kaca. Tinggal naik sedikit lagi barulah bisa. Kalau saja kakek
Salih tidak datang. Ah semuanya jadi kacau begini.”
Begitulah
akhirnya kami melewati hari. Sebetulnya aku masih ingin bermain, namun
kawan-kawanku sepertinya hilang gairah, apalagi Reje yang terlihat masih
kesakitan. Akhirnya kami memutuskan pulang ke rumah masing-masing dengan
kondisi yang lesu.
Banyak hal yang kupikirkan di
perjalanan pulang. Soal tindakan nakal kami yang melanggar privasi kakek Salih,
juga soal kakek Salih. Kakek Salih sebenarnya bukan kakek Salih namanya, tidak
ada yang tahu nama asli kakek Salih, dan kakek Salih pun tidak pernah
memberitahukan perihal namanya kepada siapapun. Kami sekampung sepakat
memanggilnya kakek Salih karena laki-laki tua itu memang salih. Dengan tubuh
yang sudah sangat renta seperti itu, kakek Salih tidak pernah absen berjama’ah
solat di surau, bahkan banyak warga kampung sering memergokinya sedang
melakukan tahajud di sepertiga malam. Kakek Salih hidup sebatang kara di suatu
padepokan tua yang cukup besar, Ia tidak pernah menerima tamu ke dalam
rumahnya, apalagi sampai masuk ke halaman belakang rumahnya yang merupakan area
haram bagi siapapun. Jika Ia memiliki tamu, Ia hanya menerimanya sampai kursi
di teras depan saja.
Banyak
cerita-cerita karangan orang kampung yang dibuat seolah benar untuk meyakinkan
tentang halaman belakang kakek Salih. Ada yang mengatakan jika kakek Salih
memiliki harta karun di halaman belakang rumahnya, ada juga cerita bahwa
sebenarnya kakek Salih memiliki istri gila yang Ia pasung di halaman
belakangnya, cerita lain bahwa kakek Salih memelihara buaya putih untuk menjadi
pelindungnya, dan cerita ketiga lah yang paling banyak dipercayai orang. Masuk
akal, biasanya orang-orang yang dekat dengan Tuhan juga memiliki kedekatan
dengan dunia lain yang berbeda.
Di luar hal
itu, walaupun hidup kakek Salih cenderung tertutup dan penuh misteri, kakek
Salih memiliki hubungan sosial yang baik. Ia menyapa orang yang Ia temui,
sesekali mengobrol bahkan tak jarang pula sampai tertawa-tawa. Hanya ada satu
hal yang membuat kakek Salih terlihat tampak marah, yaitu kopi.
Aku bangga sekali dengan tanah
kelahiranku. Tanah Gayo adalah salah satu tanah penghasil kopi terbaik dunia.
Banyak sekali prestasi yang dikantongi kopi hasil produksi kami. Sebagian besar
penduduk kampung kami menjadi petani kopi, dan tidak pernah terlepas pula minum
kopi. Hanya kakek Salih yang membencinya.
Dalam satu
kesempatan kakek Salih pernah bercerita soal mengapa kakek Salih membenci kopi
bahkan mengeluarkan fatwa haram kopi bagi dirinya sendiri.
“Jika kalian
tahu sejarah kopi, kopi itu sesungguhnya tanaman asli dari Afrika yang
dikonsumsi hanya oleh raja dan kaum bangsawan saja. Karena rasanya yang enak,
kopi tersebut dicuri oleh Eropa dan dikembangkan di sana. Kopi mulai mendunia
sampai pada akhirnya Arab memiliki perniagaan paling sukses di bidang kopi hingga
tercetus istilah kopi arabica. Namun Belanda berhasil mencuri bibit kopi
dari pedagang Yaman dan mulai menanam kopi tersebut di negara jajahannya
Indonesia. Ia menyebarkan penanaman kopi tersebut di seluruh Indonesia, namun
hanya daratan-daratan tinggi saja yang mampu menghasilkan kopi berkualitas.
Salah satunya daratan tinggi Gayo ini, kopi arabica di Gayo tumbuh
menjadi kopi yang sangat enak dan dinikmati seluruh dunia. Namun seenak apapun
kopi tanah Gayo, tetaplah asal usulnya adalah hasil curian, saya tidak akan
pernah mengkonsumsi barang hasil curian.”
Setelah
mendengar penjelasan dari kakek Salih, sebagian orang ingin mengganti
memanggilnya dengan kakek Suci, namun ternyata kebiasaan memanggil kakek Salih
sudah tertanam dalam-dalam sehingga sulit untuk diubah.
Aku pernah
menanyakan hal ini pada Ayahku yang sering sekali menceritakan sejarah tanah
Gayo sebelum aku tidur “Tidak Kuara, kopi yang tumbuh di tanah kita bukanlah
hasil curian, kopi ini adalah anugerah Tuhan yang harus kita jaga dan
lestarikan.” Jelas ayahku, “Biarkanlah kakek Salih dengan fatwanya dan kita
dengan rasa sayang terhadap tanah kita.”
Memang ada
betulnya yang dikatakan Ayah, kalaupun betul kopi ini adalah hasil curian,
Tuhan tidak akan marah, karena jika tidak ada kopi di dunia ini, lantas apa
yang akan menemani manusia menjalani kehidupan dan mengisi kebahagiannya?
Setelah kejadian pengintipan itu,
aku jadi ketakutan untuk datang ke surau. Bagaimana jika kakek Salih
menghampiri dan menghabisiku, walaupun itu tidak mungkin. Bahkan aku tidak
melihat Reje datang ke surau sama sekali. Sara dan Ken pun datang terakhir dan
pulang paling awal.
Namun
kekhawatiranku tidaklah terjemput. Sejak kejadian pengintipan itu, kakek Salih
tidak pernah datang lagi ke surau, bahkan ke lingkungan sosial lainnya pun
sudah tidak terlihat lagi batang hidungnya. Orang-orang kampung mulai merasa
kehilangan dan mencari kakek Salih, beberapa orang mendatangi rumahnya, namun
nihil. Tidak ada balas sahutan dari kakek Salih.
Seminggu
berlalu sejak hilangnya kakek Salih, oarng-orang mulai membicarakannya dari
segala sudut. Dan aku memikirkannya, bagaimana kalau kakek Salih tidak pernah
kembali? Aih aku belum sempat meminta maaf padanya.
“Kuaraaaa,
Kuaraaaa!” Teriakan Reje menyentakkan lamunanku. Reje menghampiriku di tangga
rumah panggung, ngos-ngosan diikuti oleh Sara dan Ken.
“Ada apa?”
Sudah menjadi
kebiasaan Reje tidak suka menjelaskan maksud dia cepat-cepat. Ia menarikku
kasar dan membawa serta aku berlari bersamanya, juga bersama Sara dan Ken.
Ternyata Reje
membawaku ke rumah kakek Salih. Kenakalan apa lagi yang akan diperbuatnya kini.
Tidak seperti
biasanya, rumah kakek Salih kini ramai dikunjungi banyak orang. Saling
berdesakan, semacam antrian pembagian sembako gratis. Karena tubuh kami kecil,
kami mampu menyalip di antara kerumunan, hingga sampailah kami di ujung
kerumunan dan apa yang kulihat sungguh sulit kupercaya.
Di halaman
belakang. Aku melihat kakek Salih duduk di kursi di bawah pohon kopi yang ranum
buahnya. Tangannya memegang gelas yang berisi seduhan kopi. Matanya terpejam
dengan sungging senyum di wajahnya. Kata orang-orang dewasa, kakek Salih sudah
meninggal.
Aku, Reje, Sara
dan Ken saling menatap. Banyak hal yang tidak dapat kami bahasakan kala itu.
Oh ya, maafkan
kami ya, kakek Salih!
Yogyakarta, Oktober 2018
Komentar
Posting Komentar