Sontak saya melemparkan
jam weker ketika dia menjerit pada pukul 05.00 pagi. Ayolah kemanusiaan, saya
baru saja tidur satu setengah jam –setelah semalaman suntuk menikmati pesta
yang meriah bersama kawan-kawan—walaupun saya tahu weker tidak memiliki sifat
kemanusiaan. Saya menutup kepala saya dengan bantal, pasti selalu ada cara
untuk memulai kembali tidur yang terganggu. Jam weker dengan kaca pecah yang
teronggok tak berdaya di lantai masih saja menyuarakan tik tik detik waktu yang
berjalan. Saya mendengarnya sangat jelas, bahkan semakin jelas ketika otak saya
ikut mendikte detik detik tersebut. Sial. Saya kesulitan memulai kembali tidur.
Mata saya berat, otak saya seperti terbakar, badan saya lelah, tapi mengapa semua
keadaan ini tidak mendorong saya untuk tidur. Saya mulai mempertanyakan bahkan
menyalahkan segala hal.
Ah baiklah, saya menyerah. Saya tidak
ingin bertengkar dengan dunia hanya gara-gara saya tidak bisa tidur. Akhirnya
saya enyah dari kasur seraya melempar bantal yang sama sekali tidak membantu.
Saya segera pergi ke dapur dan menyeduh kopi.
Pagi yang sangat sepi, saya hanya
mendengar bisikan suara angin, nyanyian burung yang terdengar sedih –sepertinya
burung itu sedang mengeluhkan kematian kawan-kawannya dan mungkin sebentar lagi
Ia juga akan segera mati—, suara deru kendaraan yang jauh, suara dentang sendok
yang beradu dengan gelas kopi yang sedang saya seduh, dan yang paling jelas
adalah suara tik tik jam sekarat itu. Saya pastikan setelah ini saya benar-benar
akan menghancurkannya.
Saya memindah satu ke lain stasiun
televisi. Tidak ada yang menarik. Penonton hanya disuguhkan acara yang berisi
panduan hidup yang benar dan berita-berita menyedihkan. Saya mematikan televisi
dan mengecek smart phone saya.
Nanti siang kita nongkrong ya
Siang nanti kamu bisa ikut kita
nongkrong?
Aku ingin pergi sama kamu nanti sore
Nanti malam kita pesta lagi yaa. See
ya!
Malam tadi menyenangkan!
Semoga kamu selalu bahagia
Pesan
WhatsApp saya sangat menyenangkan dan sibuk. Tentu saja saya senang walaupun
saya bingung harus memutuskan pergi kemana dan dengan siapa. Belum lagi
komentar-komentar di foto instagram yang baru saja saya upload kemarin malam,
komentar-komentarnya terdengar seperti “Aku iri dengan kehidupanmu yang ramai
dan menyenangkan”. Tentu saja saya puas, bukankah itu tujuan setiap orang dalam
bermedia sosial: memamerkan kebahagiaan. Ah baiklah, sebaiknya saya segera
merias diri.
Saya mematut diri di depan cermin. Oh
betapa saya terlihat sangat cantik. Tinggi saya sempurna, saya sering dikira
seorang model. Kulit saya sangat halus dan putih, saya juga sering dikira blasteran.
Senyum saya sangat manis, saya kemudian sedikit melebarkan lagi senyum saya,
dan oh betapa sempurnanya bayangan cermin itu. Rasa-rasanya saya ingin memeluk
diri saya sendiri dan berteriak pada dunia betapa puasnya saya dengan kehidupan
saya.
***
“Hey, Rayhan. Gimana report
nya?” Rayhan terbuang dari lamunannya yang panjang.
“Kamu kok ngangetin aja si,
Jo.”
“Itu mah kamu nya aja yang
ngelamun terus. Ngelamunin apa kok? Udah ditunggu tuh hasil report-nya
sama atasan.”
“Entahlah, Jo. Kerjaanku kali ini
rasanya berat. Aku juga bingung harus seperti apa aku menyuguhkan hasil report nya.”
“Terlalu menyakitkan lagi. Begitu?
Ayolah Ray, kita ini kerja. Kesampingkan dulu lah sisi kemanusiawianmu dalam
hal ini.”
Rayhan
kembali melamun dan merenungkan banyak hal. Setelah Ia menghabiskan dua hari
untuk report, hari-hari berikutnya terasa sangat lelah dan putus asa.
Rayhan segera membuka gawainya dan menghubungi seseorang.
Maiko, siang ini kamu sibuk? Kamu mau
makan siang bersamaku?
Tidak selang lama Rayhan mendapat
balasan
Terimakasih untuk menghubungi saya,
saya sangat bahagia. Saya akan makan siang bersamamu
Sebaiknya Ia kujemput. Pikir Rayhan.
Rayhan melewati makan siang yang
tidak terlalu buruk, dan yang paling penting Ia sudah memutuskan dan yakin
dengan hasil report nya.
***
Kota baru saja bangun. Hiruk pikuk
mulai bersuara kembali. Waktu begitu sempit, setiap orang saling terburu-buru
untuk mendapatkan tempat di dalam waktu. Mereka lupa merasakan kehangatan dan
kelembutan sinar matahari yang muncul. Mereka menutup telinga untuk
nyanyian-nyanyian burung. Mereka bahkan enggan membalas rindu yang dikirimkan
orang tua di kejauhan sana.
Namun ada yang berbeda di pagi ini.
Selain dengan kesibukan, kota juga digemparkan oleh tulisan yang muncul pada
halaman utama surat kabar.
APA YANG MEMBUAT KITA BERMUSUHAN
DENGAN PERBEDAAN
Di sebuah kota yang sesak di negara
demokrat. Hiduplah seorang perempuan bernama Maiko. Dia mengatakan pada semua
orang bahwa Ia memiliki kehidupan yang bahagia. Namun saya harus melihat
kebahagiaannya lebih dekat, karena kebahagiaan yang Ia elu-elukan sangat tidak
nampak di mata saya.
Saya kemudian menemuinya secara pribadi
di rumahnya yang sederhana. Maiko tampak pemalu dan sulit berbicara, bahkan
untuk menjawab sapaan saya saja Ia tampak ragu. Jelas Maiko bukan perempuan
lokal, Ia datang ke kota dengan maksud untuk mencari peruntungan. Tapi
kenyataan tidak seberuntung itu ada di pihaknya. Maiko bermasalah dengan
penerimaan masyarakat kota atas kehadirannya yang dianggap aneh dan tidak
wajar.
Tentu
saja Maiko tidak tinggal diam. Ia mencoba membangun komunikasi dengan
lingkungannya. Ia juga sangat bersusah payah mencari pekerjaan yang dapat
memberinya keuntungan yang Ia dambakan selama ini. Namun kehidupan kota
tidaklah sehalus itu, kota bahkan bersikap sangat kejam dan kasar.
Maiko tidak kunjung mendapat
pekerjaan yang Ia inginkan, satu-satunya pekerjaan yang menerimanya adalah
tukang sapu jalanan. Apa boleh buat? Maiko butuh sesuatu untuk mengganjal
perutnya.
Maiko mulai berkawan dengan jalanan,
dengan asap kendaraan, dengan sampah, dengan terik matahari yang menyengat,
dengan manusia? Tidak. Bahkan di jalanan sekalipun Maiko tidak diterima oleh
peradaban manusia di kota ini.
Bagaimanapun juga, Maiko adalah
seorang manusia, benci dengan kesepian dan keasingan yang akut. Ia kemudian
menciptakan kawannya sendiri. Mulanya Ia mengirimi dirinya sendiri pesan
singkat, Ia mengobrol dengan dirinya sendiri. Lebih jauh dari itu pesannya
mulai berisi ajakan-ajakan yang menyenangkan. Ajakan nongkrong, ajakan bermain,
ajakan pesta, dan ajakan menyenangkan lainnya. Maiko mulai asik dengan dunia
ciptaannya sendiri. Maiko begitu kuat dan cerdas mengalihkan kekecewaannya atas
dunia. Tapi apakah kejadian seperti ini normal?
Pertanyaan lebih jauh lagi, apakah
kasus seperti ini dan kasus-kasus lain yang serupa merupakan salah Maiko? Jelas
bukan. Justru ini kesalahan kita. Mengapa kita enggan bergaul dengan orang
hanya karena Ia berbeda. Tak bisakah kita melihat dari sisi bahwa kita
sama-sama manusia yang memiliki perasaan dan butuh kawan berbincang?
Apa yang salah dari kita? Mengapa
kita bermusuhan dengan perbedaan?
Pewarta : Rayhan
Editor : Suparjo
***
Pagi
ini Rayhan murung. Ia tidak ikut sibuk seperti kota atau gempar seperti
warganya gara-gara tulisan singkat di surat kabar. Sedari tadi gawainya ramai
dengan nada dering.
Kak. Tokoh Maiko yang Kakak tulis itu
benar ada?
Eh Mas. Jangan menjelek-jelekkan kota
sendiri dong! Tidak tahu terimakasih, emang situ selama ini tinggal di mana?
Kamu gak ada di posisi kita sih.
Sok-sok an moralis deh!
Saya terpukul dengan tulisanmu di
surat kabar. Saya tidak peduli nyata atau tidak tokoh Maiko, tapi yang
terpenting tulisanmu menggugah hati banyak orang. Semangat terus!
Dan masih banyak lagi pesan-pesan yang
diterima gawai Rayhan. Ia tak peduli dengan nada-nada dalam pesan-pesan itu,
Rayhan hanya memikirkan Maiko. Apakah Ia baik-baik saja? Namaku bertambah
dikenal orang entah itu baik atau buruk berkat Maiko. Tapi Maiko, apakah
sekarang Ia sudah memiliki kawan sungguhan? Rayhan tidak dapat menampik dan
menolak, kini air matanya luruh.
Rayhan masih sangat ingat sebelum Maiko
tidur, Ia mengirimi dirinya sendiri pesan ajakan-ajakan:
Nanti siang kita nongkrong ya
Siang nanti kamu bisa ikut kita
nongkrong?
Aku ingin pergi sama kamu nanti sore
Nanti malam kita pesta lagi yaa. See
ya!
Malam tadi menyenangkan!
Semoga kamu selalu bahagia
Maiko bilang, Ia tidak ingin sakit
saat terbangun dari tidur, Ia ingin seolah dunia menyambutnya kala terbangun.
“Seperti apa yang dialami kebanyakan orang di kota ini.” Katanya. Rayhan juga
ingat ketika Maiko menyusun mejanya dengan banyak makanan sederhana, kopi dan
teh, dan musik dari radio tua. Lalu Maiko berbicara sangat fasih dan terbuka
kepada boneka-boneka yang Ia buat dari plastik bekas yang Ia pungut di jalanan.
Maiko tertawa terbahak-bahak dan menceritakan kehidupan menyenangkan yang tidak
dialaminya pada boneka-boneka itu. Sesekali Maiko berdansa seirama dengan
musik. Maiko benar-benar berpesta dan bahagia.
Hari ke dua wawancara, Rayhan datang
bersama psikolog. Maiko sedikit ketakutan dan enggan berbicara beberapa saat.
Namun setelah Rayhan meyakinkannya Maiko akhirnya berbicara. Psikolog itu
mengatakan bahwa kejiwaan Maiko tidak baik-baik saja.
Rayhan membujuk Maiko untuk pergi ke
tempat terapi, tapi Ia menolak. “Saya baik-baik saja dan saya sangat bahagia.”
Katanya. Rayhan tidak bisa berbuat apa-apa lagi.
Saat Maiko tenang, Rayhan pernah
bertanya apakah Ia tidak ingin kembali ke kota kelahirannya. “Saya sudah
berjanji kepada orang tua saya bahwa saya akan bahagia di sini. Saya tidak
ingin pulang selain dalam keadaan bahagia. Selain itu, saya ingin menunggu saat
di mana kota ini sadar akan kehadiran saya.”
Jawaban Maiko sangat memukul jiwa dan
kesadarannya. Selama ini Ia juga lalai dengan kewajibannya sebagai warga negara
yang memegang prinsip perbedaan adalah keindahan.
***
Sudah
pagi. Saya terbangun dengan sangat rela karena tidur saya semalam nyenyak. Saya
membuka smart phone saya, seperti biasa, banyak pesan dan komentar foto
yang saya terima. Eh, tapi ada satu pesan yang tidak saya duga, yang sebenarnya
sangat saya tunggu-tunggu.
Selamat pagi Maiko! Tidurmu nyenyak?
Kuharap kamu akan mendapat hari yang menyenangkan ya!
Pesan dari pria baik, pria yang
membuat saya jujur kepada diri saya sendiri sekaligus dunia. Saya sedikit
meneteskan air mata haru.
Pagi Rayhan! Tidur saya nyenyak malam
ini, dan saya pastikan hari ini adalah hari yang paling menyenangkan
Saya menyimpan smart phone
saya dan mulai bersiap-siap. Hari ini saya harus bekerja sangat pagi. Saya
mulai menata diri dan menata rasa bahagia. Saya membayangkan hal-hal yang
membahagiakan. Ah tentu saja, saya akan menceritakan apa yang saya bayangkan
ini pada kawan-kawan saya nanti malam saat pesta. Tunggu..... saya akan
menceritakan apa yang saya bayangkan? Sepertinya ada yang aneh!
Seketika saya ditimpa rasa sakit dan
kehampaan yang begitu mematikan. Ada apa ini? Apa yang terjadi pada saya? Saya
menangis. Saya mengeluarkan air mata tidak pada sewajarnya. Saya bercermin dan
saya tidak menemukan bayangan yang sempurna seperti biasanya. Kemana sosok yang
cantik itu, kemana sosok yag dikira model dan blasteran itu? Saya sangat marah
dan terpukul.
Cermin pembohong, kembalikan bayangan
yang sempurna itu sekarang!
Hari ini cermin bersikap sangat
nakal. Mengapa Ia mengganggu pagi saya yang seharusnya menyenangkan. Saya kesal.
Saya memecahkan cermin dan dalam serpihan pecahan itu saya melihat bayangan
yang saya mau. Saya menyesal, mengapa saya tidak bersabar barang sebentar saja
menunggu agar cermin mengikuti kemauan saya. Sekarang saya hanya dapat melihat
bayangan sempurna itu dalam ukuran kecil-kecil saja. Saya tidak puas dan saya
kembali menangis. Tangisan yang tak wajar.
***
Rayhan
kini menjalani rutinitas seperti biasanya. Pagi ini sebelum berangkat ke
kantor, Rayhan menyempatkan diri untuk menemui Maiko di jalan tempat biasa Ia
menyapu. Ia melihat Maiko menyapu dengan sangat tenang, Ia juga melihat Maiko
memunguti plastik-plastik dan memasukannya ke dalam tas. Rayhan mengeluhkan
nafasnya.
“Selamat pagi, Maiko!” Rayhan menyapa dengan nada ceria.
Berbeda dengan Rayhan, Mayko terlihat kebingungan dan
tersirat sedikit rasa takut pada air mukanya.
“Aku Rayhan, masa sudah lupa?”
Kedua alis Maiko saling bertemu. Tampaknya Ia berusaha keras
mengingat sesuatu.
“Ooooooh. Rayhan. Rayhan yang semalam mengadakan pesta itu
kan?”
Pagi itu
menjadi hening. Daun-daun kering saling berterbangan disapu angin. Kota
tetaplah sibuk digilas waktu yang enggan tahu tentang apapun.
cerpen ini bertema "Bhineka Tunggal Ika"
ditulis pada 7 Sept 2018
dan diharapkan, entah diharapkan jadi apa?!
Komentar
Posting Komentar