Sepenggal Kisah dalam Sarapan ke-Pagi-an

Mentari pagi menyibak lembut wajahnya. Sepagi itu Vita sudah meniti jalan, ia hendak menemui kawannya yang sedang menikmati sarapan. Langkahnya begitu tegas dan cepat, ia tampak bersemangat. Sebaliknya, kawannya begitu lesu, wajahnya berkeriput di sana-sini. “Aku bosan dan benci dengan rutinitasku, aku harus sarapan sangat pagi dan bekerja, segalanya serba terburu-buru, aku bahkan tak pernah merasakan kehangatan yang romantis saat diterpa cahaya mentari pagi seperti yang kamu bilang, ah entahlah.” Katanya suatu waktu. Vita sudah terbiasa menghadapi wajah kawannya yang selalu tampak tidak bersahabat ini.

“Makanmu enak?” tanya Vita sebagai suatu sapaan, kawannya hanya mengangguk kecil dan cepat. Anggukan yang penuh keraguan. “Syukurlah. Hei, aku punya cerita yang bisa membuat selera makanmu meningkat, kau mau mendengarnya?” kawannya mengangguk lagi, kecil dan cepat.

            ”Kau tahu, betapapun itu, aku menyukai film Before Sunrise. Pertemuannya, percakapan yang terbangun, situasi yang romantis, ah aku benar-benar menyukainya.” Vita membuka ceritanya dengan sangat antusias, namun kawannya hanya sedikit mendelikan mata dan menghembuskan napas berat. Tindakannya yang seperti itu seolah mengatakan ayolah Vit, ribuan kali aku mendengar hal ini dari mulutmu, bukan hanya bosan tapi ini sungguh-sungguh menyakiti pendengaranku, ali-alih meningkatkan selera makanku, kau sungguh membuat makananku tak enak. Namun Vita buru-buru mengerti maksud kawannya, ia segera meluruskan. “Eh, tapi bukan ini yang akan kuceritakan. Ceritaku berangkat dari film itu. Kau tahu, selama aku menyukai film itu, aku selalu berkhayal bahwa aku sendiri mengalami hal itu, dan kahalayanku terealisasi, ah aku sungguh-sungguh masih belum mempercayainya hal itu menjadi bagian dari fragmen kisah hidupku.” Vita tetap penuh antusias, matanya terbuka lebar penuh minat. Kawannya masih saja lesu, walaupun ia kali ini tidak mendelikan mata ataupun menghembuskan nafas berat, ia hanya sedikit menatap mata Vita saat mengatakan aku sungguh-sungguh masih belum mempercayainya karena suara Vita yang lebih keras dan penuh penekanan dibanding sebelumnya. Setelah itu, kawannya kembali menatapi makanannya. Lesu.

            “Aku tidak bisa mengingat secara pasti di mana aku bertemu dengannya, yang pasti itu aku jelas pernah bertemu dengannya, pertemuan yang singkat. Tapi kami banyak ngobrol via ponsel, sedikit banyaknya aku telah mengenalnya.” Vita meneruskan cerita, kali ini lebih santai. “Tidak hanya saling mengenal, kami juga banyak cerita mengenai ini dan itu, sampai suatu waktu aku membicarakan mengenai berjalan. Aku bilang padanya, berjalan itu menyenangkan sambil ngobrol dan mengamati cara bumi bekerja. Dia setuju dengan pendapatku, dia juga mengatakan bahwa dengan berjalan itu kita bisa dengan mudah mendapatkan inspirasi, juga kita bisa sekaligus melakukan analisa terhadap lingkungan sosial. Akhirnya ia mengajukan ide, tentang berjalan itu. Sempat negosiasi ke sana ke mari, akhirnya kami membuat kesepakatan. Kami akan berjalan ke toko buku, di sana akan diselenggarkan bedah buku, perjalanan yang akan kami tempuh kurang lebih 2,4km, jarak yang cukup jauh untuk kaki yang sudah lama termanjakan, tapi aku berfikir hal itu akan menjadi kesenangan tersendiri.”

            “Kami bertemu selepas magrib, ‘Pakaianmu sudah seperti mau jalan malam saja’ sapanya saat menemuiku, ‘Ini kan memang jalan malam’ kataku. Lalu kami menyusuri trotoar. Malam itu kendaraan cukup ramai lalu lalang mengejar tujuannya masing-masing. Lalu kami mulai berbincang, dari mulai terkecil hingga hal yang agak kecil.” Vita terkekeh, bola matanya menggelinding ke sudut atas kiri, terlihat sekali ia sedang mengingat-ingat pengalamannya. Kawannya sesekali menggelengkan kepala, tapi ia tak selesu sebelumnya.

            “Aku banyak bercerita tentang kehidupanku, tentunya karena aku ditanyainya. Saat ngobrol via ponsel, ia pernah mengatakan jika ia tak suka adanya dominasi dalam suatu percakapan. Dan begitu kenyataannya, berbincang denganya aku tak merasa berat sebelah atau didominasi, ia selalu memberiku ruang bicara dan berpendapat, aku juga tak merasa digurui walaupun ia lebih tua dua tingkat dariku, ya sedikit motivasi atau teguran wajarlah.”

            “Dan ini bagian yang paling kusukai,” Vita membenarkan posisi duduknya, kemudian ia sedikit membenarkan jilbabnya, “Dia pendengar yang hebat! Jarang sekali aku menemui orang yang memintaku mengulang kata-kataku ketika suara gerungan kendaraan menyamarkan suaraku, dia serius mendengarkan dan berusaha memahami apa yang kukatakan. Maksudku dia serius ingin berbincang. Kau tahu, pengalaman seperti ini sebelumnya sudah pernah kualami, walaupun dengan konteks tempat dan jarak yang berbeda. Tapi pembicaraanku didengar biasa saja, ketika suaraku terganggu oleh apapun itu tidak pernah ada yang berusaha mengulang kata-kataku, malah sebaliknya aku selalu berusaha keras mengeraskan suara dan menyampaikan maksudku dengan susah payah. Atau yang lebih parah lagi, lawanku sedikit-sedikit melirik ponselnya atau bahkan lebih lama, ia mengangguk-angguk berpura-pura faham dengan ceritaku, padahal perhatiannya tidak sepenuhnya kepadaku, ya kepada ponselnya itu. Hal itulah yang sering membuatku sedih dan merasa kesepian.”

Kawannya mengangguk-anggukan kepalanya sedikit dan cepat. Ia tampak mulai memiliki atensi terhadap cerita Vita, ia pun mulai terlihat menikmati makanannya. Vita berhasil.

“Kau sudah mengenal baik wajahku ini kan?” Tanya kawannya tiba-tiba memotong seraya menyodorkan wajah lesunya ke hadapan Vita lebih lama, Vita menjawab dengan anggukan, kemudian kawannya menghembuskan napas berat. “Setiap orang yang berhubungan via ponsel denganku, yang mereka tahu adalah bahwa aku adalah orang yang ceria dan menyenangkan. Kira-kira menurutmu mengapa bisa begitu? Karena aku pintar mengirimkan emot yang menggemaskan, macam-macam ekspresi menyenangkan tersedia di ponselku, hal itu membuatku leluasa mengirimkannya. Namun, ketika sesekali kurenungi aku jadi bertanya-tanya sendiri, mengapa wajah asliku tidak pernah memiliki ekspresi-ekspresi seperti ini, apakah emot-emot ini diciptakan dari ekspresi manusia yang dicuri ketika manusia lengah dan terlalu terburu-buru seperti aku ini. Haha, aku hanya bergurau, Vit.”

Lalu hening, Vita dan kawannya hanya saling mengangguk, mengarahkan pandangan ke makanan dan merenungi berbagai hal. “Eh aku memotong ceritamu ya. Maaf, ayo lanjutkan  lagi.”

            “Ah tidak, kamu tidak memotong ceritaku kok.” Vita tersenyum seraya menyentuh pundak kawannya, lalu dia meneruskan, “Dia kembar identik, itu kuketahui saat pertama bertemu dengannya. Jika bukan karena rambutnya, aku tak dapat membedakan keduanya. Dia berambut keriting kecil dan panjang, sedangkan kakaknya berambut pendek. Aku tanyai dia mengenai berapa waktu jarak lahir antara dia dan kakaknya, aku juga menanyai mengenai bagaimana rasanya menjadi orang kembar, apakah sering bertengkar atau bagaimana. Ia menjawab dengan jeda, lalu di akhir jawaban ia bertanya padaku, ‘Kamu tahu apa derita orang kembar?’ kujawab iya dan tidak, ragu. Pertanyaan seperti inilah yang membuat aku menderita, aku sudah tak bisa menghitung banyaknya pertanyaan semacam ini kudengar, dan aku harus senantiasa sabar menjawabnya. Kenapa mereka tidak menanyakan hal yang lebih progresif, ya misal bagaimana konstruksi ideologi yang dibangun antara aku dan kakakku, katanya. Hahahaha, lucu sekali bukan?”  Kawannya tertawa, sedikit membuat Vita terhenyak tapi ia bahagia. Mereka tertawa cukup lama, sampai ke dua sudut-sudut matanya berair.

            “Ya begitulah, tidak semua percakapan yang terbangun bisa kuceritakan padamu. Intinya, pengalaman itu sungguh luar biasa. Aku merasa kembali dianggap oleh dunia di tengah kondisiku yang sempat merasa kacau dan tersingkirkan kemarin.”

Seiring dengan itu, kawannya sudah menyelesaikan sarapan ke-pagi-annya. Ia mengajak Vita pergi dari sana. “Makan malam nanti, temani aku ya. Aku juga ingin menonton film before sunrise-nya.” Vita tersenyum merekah, oke katanya.