“Iblis Rasa Sakit”

Menginjak September, tubuh Henrietta sudah hampir diambil alih oleh tumor. Tumor tumbuh di diafragma, kandung kencing, dan paru-paru Henrietta. Tumor telah mengganjal ususnya dan membuat perutnya membesar seolah dia hamil enam bulan. Dia berkali-kali mendapat transfusi darah karena ginjalnya tak lagi bisa menyaring racun, sehingga dia mual akibat racun dalam tubuhnya sendiri. Dia mendapat banyak sekali darah sampai-sampai satu dokter menulis dalam catatannya untuk menghentikan semua transfusi “sampai defisitnya di bank darah dilunasi.”

            Waktu Emmett lacks, sepupu Henrietta, mendengar ada orang di Sparows Point bilang Henrietta sakit dan perlu darah, dia langsung jatuhkan pipa baja yang sedang dia potong dan berlari mencari beberapa temannya. Mereka adalah pekerja keras, dengan baja dan asbes dalam paru-paru dan pengalaman kerja berat bertahun-tahun di bawah kapalan dan kuku pecah. Mereka semua pernah tidur di lantai rumah Henrietta dan makan spageti buatan Henrietta ketika pertama kali datang ke Baltimore dari kampung dan kalau sedang kekurangan uang, Henrietta ikut naik trem mengantar-jemput mereka ke dan dari  Sparows Point untuk memastikan mereka tidak kesasar pada minggu-minggu pertama mereka di kota. Henrietta membungkuskan makan siang untuk mereka sampai mereka mampu mandiri, lalu menitip makanan tambahan untuk mereka lewat Day supaya mereka tak kelaparan kalau belum gajian. Henrietta menggoda mereka yang perlu istri dan pacar, dan sesekali membantu mencarikan. Emmet sudah lama sekali menumpang di rumah Henrietta sampai-sampai punya tempat tidur sendiri di lorong depan tangga. Dia baru bisa mandiri dan keluar beberapa bulan sebelumnya.

            Terakhir kali Emmett melihat Henrietta, tepat sebelum pindah keluar, Emmett mengantar Henrietta menengok Elsie di Crownsville. Mereka dapati Elsie duduk di belakang kawat duri di pojok pekarangan di luar barak bata tempat Elsie tidur. Waktu Elsie melihat mereka datang, ia mencicit, lalu berlari ke arah mereka dan berdiri, menatap. Henrietta memeluk Elsie, menatap mata Elsie, lalu beralih ke Emmett.

            “Kelihatannya dia tambah sehat,” kata Henrietta. “Ya, Elsie kelihatan baik-baik saja, bersih.” Mereka duduk diam lama sekali. Henrietta tampak sangat lega, karena dia begitu ingin melihat Elsie baik-baik saja. Emmett cukup yakin itulah kali terakhir Henrietta melihat Elsie—menurut Emmett. Dia tahu dia sedang mengucapkan selamat tinggal. Sesudahnya tak seorang pun menengok Elsie lagi.

            Ketika Emmet mendengar Henrietta perlu darah, dia, saudaranya, dan enam temannya naik truk dan langsung berangkat ke Hopkins. Seorang perawat mengantar mereka melewati bangsal kulit berwarna, melewati barisan tempat tidur rumah sakit menuju tempat Henrietta terbaring. Berat badannya turun dari 64 kg ke sekita 45 kg. Sadie dan saudara Henrietta, Gladys, duduk di samping Henrietta, mata keduanya bengkak karena terlalu banyak menangis dan kurang tidur. Gladys datang dari Clover naik bus begitu dia mendengar kabar Henrietta masuk rumah sakit. Keduanya tak pernah dekat, dan orang masih meledek Gladys, mengatakan dia terlalu jelek dan jahat untuk jadi saudari Henrietta. Tapi Henrietta adalah anggota keluarga, jadi Gladys duduk di sebelahnya, memangku bantal.

            Seorang perawat berdiri di pojok, menyaksikan delapan laki-laki besr mengerumuni tempat tidur. Ketika Henrietta mencoba menggerakan lengan untuk mengangkat tubuh, Emmett melihat ikatan di pergelangan tangan dan kaki Henrietta, menahan Henrietta ke tempat tidur.

            “Kamu ngapain di sini?” tanya Henrietta

            “Kami datang mau bantu kamu biar sembuh,” kata Emmett, yang diiyakan teman-temannya.

            Henrietta tak berkata apa-apa. Dia kembali bersandar di bantal.

            Tiba-tiba tubuhnya jadi kaku seperti papan. Dia menjerit dan perawat langsung berlari ke tempat tidurnya, mengetatkan ikatan di lengan dan kaki Henrietta agar Henrietta tak jatuh ke lantai seperti yang terjadi berkali-kali sebelumnya. Gladys menyumpalkan bantal di pangkuannya ke mulut Henrietta agar lidah Henrietta tak tergigit selagi kejang-kejang kesakitan. Sadie menangis dan membelai rambut Henrietta.

            “Ya Tuhan..” kata Emmett ke saya bertahun-tahun kemudian. “Henrietta bangkit dari tempat tidur, menjerit seperti kerasukan iblis rasa sakit.”

            Perawat menggiring Emmett dan saudara-saudaranya keluar bangsal menuju ruangan untuk penyumbangan darah khusus kulit berwarna, dan di sana Emmett dan yang lain menyumbang empat setengah liter darah selagi meninggalkan tempat tidur Henrietta, Emmett menengok dan melihat kejang-kejang Henrietta mulai reda dan Gladys mengeluarkan lagi bantal dari mulut Henrietta.

            “Ada kenangan yang akan saya bawa mati sampai masuk kubur,” kata Emmett kepada saya bertahun-tahun kemudian. “Waktu rasa sakitnya muncul, seperti pikirannya bilang, Henrietta, sudah, kamu pergi saja. Belum pernah saya lihat orang sakit seperti itu. Perempuan paling manis yang pernah ada, paling cantik. Tai sel-sel itu, lain urusan. Nggak heran sel-selnya tidak bisa mati... kankernya seram sekali.”

                        Tak lama sesudah Emmett dan teman-temannya menjenguk, pada pukul empat sore 24 September 1951, seorang dokter menyuntikan morfin dosis tinggi ke Henrietta dan menulis dicatatannya, “Hentikan semua pengobatan dan perlakuan kecuali untuk pengurang rasa sakit.” Dua hari kemudian Henrietta bangun dalam keadaan ketakutan, kebingungan, ingin tahu di mana dia, dan apa yang telah dilakukan para dokter terhadapnya. Sesaat dia lupa namanya sendiri. Tak lama kemudian, dia menengok ke Gladys dan dia bilang dia akan mati.

            “Kamu tolon pastikan Day ngurus anak-anak,” kata Henrietta kepada Gladys sambil berlinang air mata. “Terutama Deborah,” Deborah baru berumur satu tahun lebih waktu Henrietta masuk rumah sakit. Henrietta ingin sekali menggendong Deborah, memakaikan baju bagus, dan mengepang rambutnya. Mengajari Deborah cara mengecat kuku, mengkriting rambut, dan menghadapi laki-laki.

            Henrietta memandangi Gladys dan berbisik, “Jangan sampai ada yang tidak beres terjadi ke anak-anak kalau aku sudah tidak ada.”

            Lalu dia berbaring lagi, membelakangi Gladys, dan memejamkan mata.

            Sesampainya di rumah, ia menelpon Day.

            “Henrietta akan meninggal malam ini,” kata Gladys ke Day. “Dia mau kamu urus anak-anak—saya bilang saya bakal kasih tahu kamu. Jangan sampai ada apa-apa dengan mereka.”

            Henrietta meninggal pada 12:15 tengah malam, 4 Oktober 1951.