"Vegetarian" dan Kemiskinan Empati

Novel Vegetarian yang ditulis oleh Han Kang asal korea selatan merupakan novel pemenang Man Booker International Prize pada tahun 2016, yaitu penghargaan untuk novel terjemahan terbaik dari seluruh dunia.

Saya selalu membayangkan dapat memutar waktu dan membayangkan kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi jika tatanan kehidupan dibangun atas dasar empati. Berikut merupakan, bisa dikatakan sebagai review dari hasil baca saya dan feed back yang saya korelasikan dengan empati.

...

Kim Yeong Hye. Paras yang tidak terlalu menawan, lugu, pendiam, hobi membaca buku, tidak ada kelebihan apapun yang merekat dalam dirinya, kekurangan-kekurangan yang ia tampakkan sangat natural. Ia mampu menjalankan tugas seorang istri dengan baik, kata suaminya.

             Kim Yeong Hye. Ia menikah dan menjalani kehidupannya dengan sangat sederhana. Seharian ia akan menghabiskan waktu dengan mengurusi rumah, menatap layar televisi, dan membaca buku. Ia sangat pendiam, walaupun bukan bawaan dari kecil, ia semakin pendiam seiring umurnya bertambah.

            Kim Yeong Hye. Tangannya sangat lihai membolak-balikan daging iga di atas pemanggang, atau saat ia sedang memegang penjepit di satu tangan dan memegang gunting seraya memotong daging di tangan lainnya. Menu yang selalu ia hidangkan di akhir pekan adalah daging perut babi goreng manis dengan jahe tumbuk yang sudah dibumbui semalaman.

            Namun bagai hujan di tengah terik mentari, awan gelapnya tiba-tiba menyelimuti seisi bumi, kehidupannya dihujani rasa ketakutan dan keengganan terhadap daging. Suatu malam, Yeong Hye membuang semua bungkusan berisi daging di dalam kulkas. Daging sapi, daging babi, potongan ayam bahkan belut laut. Ia membuat suaminya terkaget sekaligus murka atas apa yang dilakukan Yeong Hye, suaminya mencoba mencegah Hye, namun tak dinyana ia sangat kuat dan ketika ditanyai Hye hanya menjawab dengan nada tenang, “Aku bermimpi.”

            Ya, awan gelap yang tiba-tia merundung kehidupannya adalah ‘mimpi’. Mimpi buruk yang berkepanjangan. Sesekali ia pernah bermimpi tentang keberadaannya yang tersesat di hutan gelap, ia sepertinya tidak sendiri, ada orang yang menemaninya, tapi entah mengapa ia begitu ketakutan sehingga membuatnya berlari dan masuk ke dalam sebuah lumbug, di lumbung itu banyak sekali potongan-potongan daging yang digantungkan dengan bambu, daging yang masih segar, sehingga sisa-sisa darah daging itu menetes mengotori bajunya yang putih, ia terus menyusuri lumbung itu namun tak lekas menemui jalan keluar sampai bajunya yang putih berubah merah seluruhnya oleh darah. Atau ia pernah bermimpi tentang seseorang yang membunuh seseorang, dan seseorang lain menyembunyikannya dengan sempurna, ia tak tahu apakah dalam mimpi itu ia yang dibunuh, atau yang membunuh, atau mungkin yang menyembunyikan, yang jelas hal itu membuatnya ketakutan dan mengingatkan ketidaksukaannya terhadap ritual memotong daging di atas talenan. Dan mimpi-mimpi buruk lain yang silih berganti menghantuinya.

            Begitulah seterusnya Hye, ia bermimpi dan hanya memakan serta menyajikan sayuran untuk suaminya. Suaminya enggan tahu mengenai hal-hal absurd tentang mimpi yang dialami Hye, seiring waktu berjalan suaminya mulai menerima dan tak keberatan karena ia pun hanya sarapan di rumah, selebihnya makan siang dan malam ia lakukan di luar rumah.

            Namun, keapatisan suami Hye menciptakan gambaran fragmen-fragmen kehidupan yang miskin empati dalam perspektif saya. Kubu kehidupan yang Han Kang bangun penuh dengan kekerasan dan penderitaan, dan mungkin saja kehidupan seperti ini tidak hanya terjadi dalam novel Vegetarian, tapi benar-benar ada dalam kehidupan sebenar-benarnya. Bisa saja di belahan dunia timur, barat, atau bahkan di sekeliling kita tanpa kita menyadarinya.

            Saya kemudian berfikir mengeluarkan kisah Hye ini dari alur aslinya. Kalau saja suami Yeong Hye mau bertanya dan mendengarkan mimpi apa yang membuat istrinya enggan lagi makan daging dan menguatkan hati istrinya bahwa tak akan terjadi apa-apa padanya jika ia tetap memakan daging kemudian membawa istrinya ke psikiater untuk mengkonsultasikan mimpinya, mungkin Hye akan kembali memakan daging dan kejadian di restaurant yang amat menjengkelkan  dan membuatnya mengadu pada ibu mertua, sehingga ayah Hye menampar dan memaksa Hye makan daging dan Hye mengiris pergelangan tangannya tak akan terjadi.

            Ia bekerja sebagai manager di suatu perusahaan, pada kesempatan yang beruntung ia diundang untuk menghadiri makan bersama keluarga karyawan yang dihadiri oleh direktur, wakil direktur, eksekutif direktur serta pasangan masing-masing yang tentunya akan mempengaruhi imagenya di perusahaan tersebut. Ia pun mengajak istrinya ikut serta, “Hari ini kamu harus berusaha sebaik-baiknya, ya. Baru kali ini aku yang seorang manager disuruh ikut pertemuan keluarga karyawan yang diadakan direktur. Itu berarti dia menyayangiku.”

Saat tangpyeongchae (selada kacang hijau dengan daging) disajikan sebagai menu makanan pertama, Hye mengatakan tak usah pada pelayannya, nada bicara dan tatapannya tenang dan kosong. Selama pertemuan makan itu, Hye hanya memakan selada, kimchi, dan bubur labu. Keengganan dia memakan daging membuat semua yang hadir terheran-heran, ditambah nada bicara Hye yang tenang dan tatapan kosong membuat perasaan tidak nyaman terutama pada wajah istri direktur yang ditemukan suami Hye. Suami hye sangat jengkel dengan sikap Hye, padahal ia sudah memperingatkan agar Hye berusaha sebaik-baiknya. Ingin rasanya ia memaki, namun percuma saja hal itu tak akan merubah apapun.

Malam itu telpon berbunyi, suara ibu mertuanya di sebrang telpon sana menanyakan kabar Hye. Walaupun mulanya ragu, akhirnya ia mengadukan tingkah Hye yang mendadak menjadi vegetarian. Tidak hanya kepada ibu mertuanya juga kepada kakak iparnya, bahkan ia pun akan memberitahu adik iparnya sebelum akhirnya urung karena ia sadar akan keterlaluannya. 

Ibu, ayah, kakak, maupun adiknya telah berusaha membujuknya. Namun Hye tetap bersikukuh dengan pendiriannya. Sampai pada berkumpulnya keluarga di Seol di apartemen baru kakak Hye, semuanya terkaget karena sulit mengenali Hye yang tubunya mengurus, tulang pipinya menonjol, dan kulitnya yang memucat. Hal ini yang membuat ayah Hye naik pitam dan memaksa Hye untuk memakan daging, dibantu oleh kakak dan adiknya ia mencoba memasukan daging ke mulut Hye, namun mulutnya terkatup rapat kuat membuat ayahnya semakin tak mampu menahan emosi, ia menampar Hye kuat-kuat sampai keluar darah dari bibirnya. Bukannya malah terbujuk, Hye menjerit keras dan mengiriskan pisau di pergelangan tangannya. Darah segar mengalir deras membuat seisi rumah gugup, Hye segera dibawa lari kakak iparnya menuju rumah sakit.

            Setelah kejadian berdarah itu, suaminya menceraikan Hye. Semakin terlihat dalam pandangan saya kejadian tragis sekalipun tanpa adanya kesadaran, kemiskinan empati tetaplah mejadi kemiskinan yang mengakar-kuat-membudaya. Di muka bumi ini mayat tumbang, bau bangkai menyeruak, kebodohan merajalela, keserakahan meraup apa saja, terus saja akan seperti itu jika bumi ini masih krisis empati. Kalau saja kita manusia menciptakan dunia dimana komunikasi antarsesama dibangun dengan sempurna sehingga menciptakan perasaan saling memahami, saling merasakan perasaan satu sama lain, mungkin Hawa tak akan memaksa Adam memetik buah Khuldi, mungkin Belanda tak akan menjajah Indonesia,  mungkin Soeharto tak akan melakukan pembantaian brutal, mungkin Al-Hallaj mati dengan lebih terhormat, mungkin Pram akan menikmati sebagian besar hidupnya dengan menghirup nafas segar, mungkin kejadian berdarah Trisakti tak akan terjadi, mungkin siraman air keras di wajah Novel Baswedan tak akan terjadi, mungkin Mulan Jamelaa tak akan merebut Ahmad Dhani dari Maya, mungkin surat senja Sukab tak akan terlambat sampai ke Alina, mungkin roman cinta tak kenal putus, tangisan, dan kebencian. Mungkin. Betapa khayalan saya yang terlalu membayangkan kemungkinan-kemugkinan menjadi kenyataan. Maksud saya, alangkah akan tertata lebih rapi jika dunia dibangun dengan memperkaya empati.

            Kehidupannya sudah mulai membaik walaupun ia jalani sendiri dan tanpa memakan daging, Hye bahkan berniat untuk mulai mencari pekerjaan. Namun, mimpi-mimpi buruk itu tetap menghantui malam demi malam Yeong Hye. Sampai kemudian seluruh tubuhnya penuh dengan lukisan bunga ia tak dihantui mimpi buruk lagi, ia menyukai lukisan pada seluruh tubuhnya yang dibuat oleh kaka iparnya.

Sudah sejak lama ia tertarik pada Hye, apalagi sejak mengetahui ada tanda lahir biru sepanjang telunjuk orang dewasa di atas bokong kirinya. Ia selalu membayangkan tubuh Hye melakukan adegan seks eksotis seperti gambar pada pamflet sebuah pertunjukan. Bertahun-tahun setelah ia menikahi kakak Hye ia selalu tersiksa dengan bayangan tubuh Hye, keinginan memiliki tanda lahir di bokong Hye. Sesekali ia menanyakan kepada istrinya apakah tanda lahir itu suatu saat akan hilang atau tidak. Dan betapa takjubnya ia ketika melihat dengan nyata tanda lahir itu saat ia melukis tubuh Hye yang telanjang. Hye setuju tubuhnya dilukis untuk produksi filmnya.

In Hye segera menelpon ambulance rumah sakit jiwa setelah memutar film yang ia temukan di rumah Yeong Hye, film yang berisi adegan senggama yang dilakukan oleh Yeong Hye dan suaminya. Tubuh mereka penuh dengan lukisan bunga dan daun-daun, seperti sepasang tanaman yang sedang melakukan adegan percintaan.

Kakak ipar Yeong Hye menyuruh seorang model laki-laki yaitu juniornya sendiri untuk melakukan adegan mirip dengan pamflet pertunjukan yang selalu ia ingini. Ia ingin adegan itu nyata dan natural dalam produksi film yang dibuatnya. Namun juniornya menolak jika ia harus benar-benar melakukannya, ini bukan film porno, tegasnya. Dia pun tidak ingin menganggap Yeong Hye sebagai pelacur walaupun ia ingin melakukannya. Junior itu pergi meninggalkan Yeong Hye yang sudah hampir mencapai klimaks libidonya, Hye mengatakan itu pada kakak iparnya. Merasa ia memiliki peluang untuk menjamahi tubuh yang telah lama diinginkannya, ia segera mengunci pintu dan menyerang Hye dengan begitu menggebu. Namun Hye menolaknya, kakak iparnya terheran, bukannya ia telah klimaks. Hye ingin melakukannya jika tubuh kakak iparnya penuh dengan lukisan bunga dan daun seperti dirinya dan junionya yang pergi.

 Ia datang malam hari setelah tubuhnya penuh dengan lukisan bunga, ia memasang kamera dan melakukan adegan sesuai dengan apa yang dia inginkan pada filmnya. Betapa ia bahagia karena keinginannya membuat film dan memiliki tubuh bertanda lahir di bokong itu dapat ia cicipi sekaligus.

Namun kejadian itu membawa Hye ke rumah sakit jiwa dan kakak iparnya pergi jauh entah kemana setelah dinyatakan tidak memiliki gangguan jiwa dan menjalani hukuman penjara beberapa bulan.

            “Saya baru menyadari kalau tumbuhan itu berdiri kuat dengan tangannya yang menancap pada tanah.” Kemudian Yeong Hye akan berdiri menggunakan tangannya sampai beberapa jam, ia sudah menganggap dirinya berubah menjadi tumbuhan. Keadaannya di rumah sakit jiwa semakin memiriskan hati siapa saja, Hye semakin kurus. Bukan saja tak ingin makan daging, bahkan ia tak ingin memakan apapun. Perawat-perawat rumah sakit jiwa mengupayakan berbagai cara agar tubuh Hye dapat menerima nutrisi. Mereka menyuntikan bubur ke selang yang dimasukan ke hidungnya, mereka mencoba menginfus, dan cara lain. Namun Hye selalu melakukan perlawanan, ia selalu mengatakan bahwa yang ia butuhkan untuk hidup bukan makanan, tetapi air dan cahaya matahari.

Pembuluh darah di pergelangan tangannya sudah mengecil, sehingga sulit ditemukan dan ditusukan jarum suntik, akhirnya dokter memutuskan untuk menusuk pembuluh di leher Hye. Hye meronta dan berteriak melawan. Begitu pula saat hidungnya dimasukan selang yang disuntikan makanan, belum saja cairan yang disuntikan membuatnya tertidur, mulutnya memuntahkan begitu banyak darah karena lambungnya sudah rusak saling mengikis antar dinding karena lama tak menggiling makanan. Kondisinya sudah sangat melemah, ia akhirnya dibawa ke rumah sakit besar untuk diberi perawatan lebih intensif.

            In Hye sejujurnya sudah tak tahan melihat kondisi adiknya, ditambah sejak ia dimasukan ke rumah sakit jiwa orang tuanya sudah tak ingin mengakui Yeong Hye sebagai anak dan tak pernah mengunjunginya sama sekali. In Hye sebagai kakak merasa memiliki tanggung jawab terhadap adiknya, ia menanggung biaya rumah sakit jiwa dan menjadi wali adiknya, walaupun ia menanggung keperihan yang tak terhingga di pundaknya.

In Hye menyesali segala sesuatu yang telah terjadi pada hidupnya. Ia menyesali menyetujui Yeong Hye menikah dengan lelaki yang kemudian menceraikannya, ia menyesali membiarkan ayahnya menampar Yeong Hye, ia menyesali menikahi suaminya, ia menyesali prilaku suaminya terhadap Yeong Hye yang masih belum stabil kejiwaannya, ia menyesali menerima lamaran suaminya, ia menyesali semua kejadian yang membuatnya merasakan keperihan. Ia sudah lupa bagaimana tersenyum dan tidur dengan baik.

            Dengan tatapan kosong dan nada yang tegas walaupun suaranya terdengar kecil, Yeong Hye mengatakan bahwa tak ada yang peduli padaku, tak ada yang memahamiku, tak ada yang mengerti keinginanku, yang mereka lakukan hanya menyuntuk dan menyuntik.

Dalam  novel Vegetarian ini, secara tersirat dapat saya ambil hikmah yang begitu menekankan terhadap kepedulian. Saya menemukan ruang yang begitu gersang dan begitu kehausan, langit yang begitu pekat menyampuli ruang itu namun hujan tak kunjung datang, di ruang itu saya mendengar teriakan orang yang sepertinya minta tolong dilepaskan dari cengkraman penderitaan, namun sang penolong itu tak kunjung datang, banyak orang berjalan kesana kemari dengan tatapan kosong tanpa peduli langkah kaki yang juga berjalan disampingnya, mereka sibuk dengan diri mereka sendiri.

Betapa kemiskinan itu masih melilit kuat dalam tatanan bumi kita!!!