Perempuan yang Menunggu Ketukan

            Tubuhnya sudah sangat renta, seluruh rambutnya telah memutih, kulitnya begitu longgar, kakinya bergetar ketika berjalan karena sudah tak kuat menopang tubuhnya sendiri.

Perempuan itu, di sepetak rumah yang sangat kecil ia masih menunggu pintu diketuk dari luar. Dua puluh tahun sudah ia menunggu, menunggu ketukan. Sudah serenta ini, namun harapannya tak pernah pupus sedikitpun, ia yakin pintu itu akan diketuk sebelum kematian merenggutnya.

            Waktu itu hujan begitu deras mengguyur, petir saling meyambari penjuru bumi, langit begitu pekat, dingin menusuk sampai ke dasar tulang. Namun di dalam rumah perempuan, suasana harmoni bersama lelaki yang begitu dicintainya, cinta-cinta yang baru bermekaran memberi kehangatan dalam dingin, sentuhan-sentuhan yang begitu lembut membuat cinta semakin tumbuh tinggi menggapai langit kepuasan.

Bagai petir menyambar seluruh penjuru bumi dan menumbangkan pepohonan, cinta yang telah tumbuh tinggi itu pun roboh seketika, menciptakan luka dalam yang begitu menganga. Sang lelaki diseret oleh dua orang tak dikenal bertubuh kekar dan berwajah sangar, mereka berseragam dan membawa senjata. Perempuan itu menangis merintih, namun senjata yang ditudingkan padanya membuat ia tak mampu melawan.

Hujan masih deras, langit semakin pekat, lelaki  diseret keluar pintu, seketika saja seluruh tubuhnya basah kuyup. Ia tertunduk, sesekali menatap perempuan begitu lekat, ia merasa sangat sedih.

Perempuan segera menyusul, melebur bersama basah. Ia kembali meraung, meminta kekasihnya dikembalikan. Namun kedua orang itu tak punya hati, mereka bahkan mentertawakan dan memukuli perempuan itu.

“Jangan keluar Kasihku! Tunggu aku mengetuk pintu ini dan kau akan membukanya hanya untuku,” Suaranya bercampur dengan bisingnya hujan yang jatuh, namun tetap terdengar jelas sebagai sebuah janji yang sampai saat ini masih ditunggu oleh perempuan itu.

Kilatan petir menyambar di depan perempuan, ia terkaget dan meloncat masuk. Buru-buru ia tengok jendela, namun lelaki sudah hilang bersama hujan dan gelap. Ia begitu lunglai dan ambruk, meringkuk dan menangis. Sesekali matanya melotot ketakutan, tubuhnya menggigil, ia semakin menangis. Hatinya begitu sakit. Oh Tuhan, apa ini?! batinnya.

            Semenjak saat itu, perempuan mengurung dirinya di dalam rumah. Tak pernah batang hidungnya sekalipun ia tampakan. Ia memasak air sebagai bentuk pertahanannya dari rasa lapar. tetangganya telah berusaha membujuknya, namun ia menolak dan marah melempar apa saja lewat jendela dan mengatakan bahwa ia hanya akan membukakan pintu untuk lelakinya seorang.

Begitulah, selama dua puluh tahun ia masih menunggu Sang Lelaki mengetuk pintunya. Ia begitu berharap lelaki itu datang kembali ke pangkuannya. Tiadalah cinta berkurang, justru semakin tumbuh seiring rindu yang dari hari demi hari menumpuk menyesakan hati.

Sesekali ia bernyanyi menembangkan lagu kesukaan lelaki, ia tertawa membayangkan betapa bahagianya ia saat itu. Lalu rindu datang menjamahi tubuhnya, perempuan itu tak mampu menahan rindu yang semakin lama terasa sakit, ia menangis. Dua puluh tahun ia mengisi waktunya dengan menyanyi, tertawa lalu menangis. Tiada lain semuanya karena Sang Lelaki.

            Kala tidur ia bermimpi lelakinya datang dan tersenyum lalu menggapai tangannya. Ia bangun dengan sangat bahagia dan sesegera mungkin mempercantik dirinya. Berjam-jam perempuan itu mematut di hadapan cermin seraya tersenyum-senyum. Ia begitu yakin bahwa mimpi itu isyarat kedatangan Sang Lelaki.

Namun lelaki itu tak kunjung datang, lama sekali datang. Sampai perempuan itu sedikit demi sedikit mengurangi senyumnya. Air mata tak kuasa ia bendung, meleleh hangat di pipinya. Celak dimatanya luntur menghitam di pipi, lipstik merah di bibirnya memudar. Ia mengacaki rambut yang sudah disanggulnya sedemikian rupa. Ia mengerang kesakitan, sakit yang tak tampak lukanya namun rasanya begitu menyiksa.

Perempuan itu duduk meringkuk memeluk lutut di sudut kamarnya yang tua, sesekali meraung mengutuki apa saja. Ia terlalu keras menangis dan terlalu dalam berduka sehingga membuat dadanya sesak, sulit sekali ia mengambil udara di sekelilingnya. Semakin sesak, ia ambruk dan masih meringkuk. Tiba-tiba saja tubuhnya kejang, dadanya panas, ia semakin sulit bernafas.

Dibukanya mulut perempuan itu lebar-lebar, sesekali ia berusaha keras mengambil udara. Nihil, rasanya udara di bumi ini habis. Ia merasa bahwa ia bukan lagi masuk kedalam duka, namun ialah duka itu, sakit dan tersiksa adalah dirinya. Duka itu kini sekarat, tubuhnya mulai dingin. Betapa ia merupakan duka sejati, duka dengan rasa sakit luar biasa.

Kematian perlahan merenggut dirinya, keringat dingin keluar dari setiap pori kulitnya. Perlahan kakinya sudah tak mampu digerakan. Mati. Tapi rasa sakit kematian itu masih menyesaki separuh tubuhnya. Pendengarannya sudah mulai tak berfungsi, pandangannya mulai kabur. Ia sudah tak merasakan lagi udara mengembang-kempiskan perutnya. Mati.

Matanya mulai sayup hampir menutup. Sangat pelan terdengar di telinganya, namun ia mendengar ketukan pintu. Apakah kematian membuat harapan seolah menjadi nyata, perempuan itu sudah mulai damai dengan kematiannya, ia kemudian membayangkan Sang Lelaki ada di hadapannya, ia tersenyum. Sang Lelaki semakin nyata dihadapannya, betul saja kematian membuat harapan seolah menjadi nyata. Rasa sakit luar biasa semakin menghujam separuh tubuhnya yang masih hidup, lehernya terasa dicekik, kepalanya terasa diremukan. Mungkin ini puncak rasa sakit kematian, air mata menggelayut di sudut matanya kemudian menetes, sampai pada akhirnya seluruh tubuh perempuan mati.

            Begitu terlambat ia datang, Lelaki meraung menyaksikan perempuannya mati. Satu jam saja ia datang lebih awal, mungkin perempuan akan membukakan pintu yang diketuknya. Namun waktu membuatnya datang saat mata perempuan mulai menutup dan tubuhnya diregang kematian. Diguncangkan tubuh perempuan itu, namun perempuan tak bergeming.